Название Mustarinta происходит от старого слова финно-угорской языковой семьи mustarinta означающего "медведь" и "холм духов". Люди, жившие в районе Kainuu скорее всего, использовали это слово, и на старых картах эта местность обозначалась как Mustarinda с буквой D.
Поездка в Мустаринда из Хельсинки занимает почти целый день. Сначала поезд, потом автобус, затем Ханна Кайса из резиденции забирает нас на машине на стоянке рядом с S-Market.
В автобусе мы знакомимся с Эвой Аймоджен Грэйсон, саунд-художни_цами канадского происхождения, также живущими в Хельсинки, а теперь приехавшими в Мустаринда на месяц. Их сопровождает маленькая собака, раньше жившая на улице где-то в Литве, а теперь очень теплое и привязанное к человеку существо, которое часто встает на задние лапы, когда что-то просит, но иногда немного сердится и показывает нижние зубы, когда получает слишком много внимания в ответ.
Машина поднимается и спускается с холма, а Ханна Кайса рассказывает нам, что этот регион называется Kainuu. Тут на холмах еще растут деревья – в Лапландии, которая находится к северу от этих места, они исчезнут совсем. Там холмы «голые». В финском языке есть много слов для обозначения холма, поэтому нам трудно найти достаточно эквивалентов в русском. Вокруг дороги растут ели и березы, некоторые из них прячутся за снежными сугробами. В мае здесь еще снег.
Ханна Кайса показывает нам водопад, горнолыжный и спа-курорт с девятью саунами и строящийся ветровой парк. Многие местные жители удивляются, почему для его строительства был выбран именно этот район, где ветра только умеренно много. Одной из главных причин является тот факт, что регион крайне малонаселенный даже по финским стандартам.
Существует и экологическая критика необходимости вырубки деревьев и вторжения в нетронутые экосистемы из-за строительства дорог и доставки техники – но очевидна необходимость местного производства энергии, особенно из-за потребностей снижения энергозависимости от России после начала полномасштабной войны в Украине.
Холодно, идет снег, но на улице очень светло – даже в 10 вечера. В 6 часов утра мы также просыпаемся от яркого света. Солнце смотрит на нас своим огромным белым глазом, единственном глазом этого неба, прикрытого белыми же облаками. Птицы и другие животные просыпаются. Маленькая собачка (ее имя Сигис) хочет выйти на прогулку.
В конце мая многие птицы вернутся из южных стран, и здесь станет очень шумно, говорит Ханна Кайса. Пока же все очень тихо.
Фото: Адель Ким
Сама резиденция представляет собой двухэтажное деревянное здание, построенное в 50-х годах – когда-то в нем располагалась школа. На ее территории еще есть стоят два дома, один – летняя веранда с дополнительной спальней и галереей, второй – сауна. Фактически, дом с сауной был построен первым на участке – так здесь обычно и строят.
Главный дом резиденции – это белый лабиринт спален, многие из которых с цветочными обоями на стенах, арт-студий с простой мебелью – стул, стол – и много-много воздуха. Выставочные пространства резиденции разнообразных форм и размеров, в них также живут растения в картонных горшках. Комнаты хозяйственного назначения разбросаны по разным частям здания. Каждая комната или пространство как бы всегда спонтанно и неожиданно возникает за новой дверью.
В доме два входа, одна лестница ведет на второй этаж внутри дома – вторая снаружи. Под крышей с массивными деревянными балками – просторная галерея. На первом этаже – теплая кухня с каменной печью и окном, выходящим на самодельные кормушки, где желтобрюхие синицы завтракают раньше нас.
Фото: Адель Ким
Фото: Адель Ким
Фото: Адель Ким
Ханна Кайса греет для нас карельские пироги – piirakka, созвучные “пирогам” в русском языке. Моя бабушка, выросшая в полукарельской деревне к юго-востоку от Ленинграда, пекла такие же дома, называя их калитки (название в русском языке происходит от слова, означающего кошелек или дорожную сумку) – из смеси ржаной и пшеничной муки, с начинкой из риса, ячменя или картофельного пюре, иногда с вареным яйцом.
В Mustarinda мы едим их со слабосоленым лососем, морковью, свежей редиской, помидорами – обмакивая все овощи в смесь оливкового масла с местной солью и заморским черным перцем. Мой любимый лапландский хлебный сыр leipäjuusto, название которого превращается тут в juustoleipä – тоже на столе.
Так как на улице еще много снега, мы не можем видеть сад во дворе резиденции. Там растет картофель, кабачки и различные виды зелени, рассказывает Ханна Кайса. Земля удобряется гумусом, который производится из биоотходов, собранных в доме. Есть также сухой туалет, содержимое которого также используется как натуральное удобрение.
Фото: Ангелина Давыдова
Тут совсем рядом есть деревня, хотя это может быть не так заметно, говорит нам Ханна Кайса. Резиденция сотрудничает с местными жителями, приглашая их на выставки и организуя художественные классы для детей.
В этом районе страны живет все меньше людей – но временные резиденты Мустаринда приносят свои миры, свои истории и свое искусство из многих стран и мест в этот дом и на эту землю. Судя по картам Google, мы находимся прямо посередине Финляндии, если смотреть с юга на запад и с запада на восток. В реальности это место кажется гораздо ближе, чем на карте. Все, кто бывает в Мустаринда, увозят что-то с собой, вещь, воспоминание, фотографию – даже после столь краткого визита, как наш.
Поздно вечером перед сном мы собираемся в общей гостиной, где деревянная мебель 60-х и 70-х годов отражается в диско-шаре, висящем под потолком. Коврики для йоги, старые и новые книги на многих языках, пианино и большая деревянная птица, также свисающая с потолка – Ханна Кайса сделала ее несколько лет назад – все это делает комнату очень уютной и теплой.
Фото: Адель Ким
Утром Ханна Кайса отвозит нас на другую автобусную остановку – которая, впрочем, также расположена у супермаркета S-Market. Мы проезжаем мимо магазина, где продается оригинальная новая (!) одежда 70-х и 80-х годов. На улице почти не видно людей, и по-прежнему нет оленей, хотя Эва говорят нам утром, что им часто приходилось останавливаться в машине во время поездок по Северной Финляндии, когда на дороге появлялось стадо. Животных совсем не беспокоили автомобили – они лишь слегка шевелили своими крошечными ушками в знак того, что видят водителей.
Теплеет – верхние слои снежных холмов покрываются ледяной коркой под солнечными лучами и блестят нам в ответ, когда мы машем им, проезжая мимо.
